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ERNSTPETER RUHE 
"Vraiment, l'autobiographie?" Voila la question fondamentale qu' Assia 
Djebar se pose et nous pose avec ces mots qu'elle a inscrits en dedicace dans 
un exemplaire de Vaste est la prison. La complexite de ses textes rend la re-
ponse difficile. Un doublement les traverse des leurs pages de titre, qui nous 
invitent a entrer dans la vie d'un personnage a pseudonyme. Le vrai nom de 
Fatima Zohra Imalayene n'appara.lt jamais. Et lorsque nous ouvrons Ombre 
Sultane, le jeu des doubles (Isma, Hajila) redouble. L'entreprise autobiogra-
phique - si c'en est une - s'entoure de protections. Les noms propres multi-
plies font ecran et voilent celle qui s'avance et se souvient. En meme temps, 
ils devoilent, car le pluriel attire l' attention sur le nom et la personne qui 
n' ose le dire. La dissimulation par la dissemination aboutit ainsi inevitable-
ment au contraire de l'effet recherche et concentre d'autant plus I'attention du 
lecteur sur la question de la dedicace. 
"Vraiment, l'autobiographie?" Pour repondre a cela, il est utile de repla-
cer la trilogie dans le contexte generique. Si l' on tient compte de l' evolution 
du genre, le point d'interrogation se change en point d'exclamation: les trois 
premiers volumes du quatuor sont un modele de I'ecriture autobiographique 
actuelle. 
Deux changements ~ecisifs sont intervenus au fil des demieres decades 
et ont fait que l'autobiographie d'aujourd'hui n'est plus ce qu'elle a ete pen-
dant longtemps. Sa forme a perdu les contours generiques nets, son but qui 
etait de faire le recit d'une vie bien ordonnee quant a la chronologie et au sens 
du vecu n'a plus valeur de pacte. Les pertes ont ete largement compensees, le 
genre a gagne au change. 
La reorientation correspond a deux ebranlements epistemologiques, la 
psychanalyse qui permit de comprendre combien le Moi est fait de construc-
tions, de projections et de fictions, et le poststructuralisme, demiere etape 
d'un long travail de sape qui mina la conception de l'homme autonome, ma.1-
tre du monde par la langue qu'il emploie. Le grand vent du moi problemati-
que, de l'anti-representation et du signifie glissant est passe. Apres s'etre at-
taque a la narration romanesque et apres avoir conduit a sa renovation, dite 
"Nouveau Roman" a un certain moment, il a balaye le demier bastion de la 
refärentialite et de la transparence que fut longtemps l' autobiographie, au 
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point de ne pas etre admise au rang des genres litteraires, mais classee parmi 
les textes documentaires, historiographiques; Herder et Dilthey avaient ap-
puye cette conception de leur autorite.1 
L' opposition entre le reel et le fictif etant abolie, l' autobiographie a fait 
peau neuve et aime desormais prendre les dehors (et les dedans) du roman. 
Ce genre, defini par Thibaudet comme etant "une autobiographie du possi-
ble", est devenu aujourd'hui la condition de possibilite de l'autobiographie. 
Les oeuvres des auteurs ~eunis ici et de tant d'autres sont fä pour le prouver.2 
Litteratura nonfacit saltus: L'evolution de la litterature ne progresse pas 
par a-coups et par coupures, mais par glissements progressifs. Ainsi de l'auto-
biographie. Avec l'avenement du nouveau, l'ancien n'a pas 'disparu pour au-
tant. 11. hante la conscience de l'autobiographe (la question du "Vraiment, 
l'autobiographie?" traduit cette hantise) et garde present le modele historique 
qu'est celui du recit d'une totalite. L' autobiographie moderne, de Michel Lei-
ris a Alain Robbe-Grillet, en passant par Marguerite Duras et Helene Cixous, 
porte les marques de cette double provenance. Assia Djebar la rend particu-
lierement visible par la juxtaposition de deux ecritures differentes: d'un cote 
avec L 'Amour, la fantasia et Vaste est la prison des essais de reconstruction 
de la vie du Moi sur fond de documents historiques (d'Histoire et d'histoires), 
et de l'autre, encadree par ces deux volumes, Ombre Sultane, fiction d'une 
vie possible, texte qui avec la rnise-en-scene de la contingence traduit une des 
experiences-cles de l'autobiographe moderne: "Pourquoi moi? Pourquoi a 
moi seule, dans la tribu, cette chance ?"3 
"Ma fiction est cette autobiographie qui s' esquisse, ... " (L 'Amour, la 
fantasia 244). Voifä une definition qui resume bien la problematique actuelle 
'Cf. D'apres la definition de Herder, l'autobiographe est "der treue Geschichtschreiber" 
pour "sein selbst", "Vom Erkennen und Empfinden der menschlichen Seele". Johann Gott-
fried Herder, SlJmmtliche Werke , ed. Bernhard Suphan, t. 8 (Berlin: Weidmanns Verlag An-
stalt, 1892) 181. Pour Dilthey, l'autobiographie represente "ein Höchstes an Geschichts-
schreibung", cf. "Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften". Wil-
helm Diltheys Gesammelte Schriften, ed. Bernhard Groethuysen, t. 7. (Leipzig und Berlin, 
1927) 71 sqq. (edition d'extraits dans Günter Niggl, Die Autobiographie. ZU Form und Ge-
schichte einer literarischen Gattung (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1989) 
21-32. 
' Cf. aussi Marie Cardinal, Les Mots pour le dire (Paris: Editions Grasset & Fasquelle, 
1975). 
3 Cette premiere formulation de l' experience de la contingence se trouve a la fin de 
L'Amour, lafantasia (239), ou la fillette allant a l'ecole avec son pere est subitement envahie 
par.le doute du "Pourquoi moi?" Cf. egalement dans Ombre Sultane (88): " ... moi qui avais 
echappe par hasard a la claustration .. . " - Les textes d'Assia Djebar sont cites d' apres les 
Mitions suivantes: L'Amour, lafantasia (Paris: J.-C. Lattes, 1985); Ombre Sultane (Paris: J.-
C. Lattes, 1987); Vaste est la prison (Paris: Albin Michel, 1995). 
Les mots, l'amour, la mort 163 
du genre.4 Assia Djebar l'a rnise a Ja finde L'Amour, la fantasia; elle fait 
ainsi charniere entre le premier et le deuxieme volet du quatuor, Ombre Sul-
tane. A "fiction" et "autobiographie" s' ajoute "esquisse": autre element 
constitutif du genre dans sa forme actuelle, qui est marquee par le fragmen-
taire et l' aleatoire. Dans le flottement de debris epars sumageant dans Ja me-
moire, l' ecriture intervient pour assembler et structurer. C' est en faisant la 
jonction entre ce qui du passe trouve un ech,o dans le present que le Sens ap-
parait et que les perspectives d'avenir se dessinent, conformement a la belle 
formule que Thomas Mann a rnise dans la bouche de Goethe a la fin du ro-
man Lotte in Weimar (1939): " ... l'un apparait dans l'autre, ... taut comme le 
passe· se transforme dans le present, celui-ci renvoie a celui-fä et prelude 
l'a~enir, dont les deux autres etaient deja hantes."5 
: Pour ces entrelacements entre hier, mainienant et demain, Assia Djebar a 
trouve des formules structurelles particulierement heureuses. Dans les lignes 
qui s'enroulent sur elles-memes, les arabesques du texte refletent le travail de 
la memoire, hasardeuse et lacunaire, et le travail de la reflexion qui relie, 
comble et enrichit de fioritures. 
A vec la definition citee, Assia Djebar situe son entreprise au coeur de 
l'evolution generique actuelle. Pourtant, elle indique aussi clairement ce qui 
l'en dissocie et ce qui fait de ses livres une autobiographie postcoloniale. La 
phrase se prolonge: "Ma fiction est cette autobiographie qui s' esquisse, 
alourdie par l'Mritage qui m'encombre."6 La colonisee ne peut pas se con-
centrer exclusivement sur sa vie et sur les petits et grands problemes de son 
individualite. Elle se trouve impliquee dans une situation alienante dont les 
sequelles la marquent pour le reste de sa vie. Partagee entre la culture domi-
nante et la culture dominee, Assia Djebar essaie de ne pas faire naufrage dans 
l'inevitable mais inconfortable entre-deux-mondes. "Vais-je succomber?" 
(244) L'angoisse, trop fidele compagne du passe, inquiete aussi l'autobiogra-
4 Assia Djebar emploie il. plusieurs reprises la notion d'autobiographie, cf. L'Amour, la 
fantasia 178: "Tenter l'autobiographie par les seuls mots franl(ais, c'est, sous le lent scalpel 
de l'autopsie a vif, montrer plus que sa peau."; 241: "De l'exercice de l'autobiographie dans 
la langue de l'adversaire d'hier ... "; 243: "L'autobiographie pratiquee dans la langue adverse 
se tisse comme fiction ... " Cf. aussi l' evocation de I' autobiographie de saint Augustin et 
d'Ibn Khaldoun, 241-242. 
'Thomas Mann, Lotte in Weimar (Frankfurt:. Suhrkamp Verlag, 1949) 505-506: "Wisse, 
Metamorphose ist deines Freundes Liebstes .. . - Spiel der Verwandlungen ... Einheit ... , das 
Auseinander-Hervortauchen, das Sich-Vertauschen, Verwechseln der Dinge und wie .„ sich 
Vergangenheit wandelt im Gegenwärtigen, dieses zurückweist auf jenes und der Zukunft 
vorspielt, von der beide schon geisterhaft voll waren." Assia Djebar exprime a peu pres la 
meme idee dans Vaste est la prison 298: "Ce regard reflexif sur Je passe pouvait susciter une 
dynamique pour une qu.ete sur le present, sur un avenir il. la porte." 
'Cf. la formule analogue dans L'Amour, lafantasia 240: "Sous le poids des tabous que je 
porte en moi comme Mritage, ... ",et dans Ombre Sultane 11: " ... le lourdMritage". 
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phe au moment de l' ecriture. Dans un tel contexte de preoccupations existen-
tielles urgentes, il ne peut y avoir de place pour 1a distanciation ludique qui 
est si typique des textes europeens (et nordamericains), qu'elle soit faite de 
jeux de mots comme chez Michel Leiris, d'ironie comme dans Les Mots de 
Jean-Paul Sartre ou de ludismes intra-, inter- et metatextuels comme chez 
Alain Robbe-Grillet. 
S'il y distanciation, elle est ailleurs et d'une toute autre qualite, parce 
qu' elle va au fond de l' entreprise autobiographique moderne et vise l'Mritage 
psychanalytique. Le regard critique sur certains mythes provoque des renver-
sements importants. Est-ce qu'il n'y a pas Ia, dans ce phenomene de reinter-
pretation, un autre element constitutif de l'autobiographie postcoloniale?7 
Prenons un premier exemple. 
* * * 
Echo et Ego. - Assoiffä, Narcisse se penche sur la fontaine pour boire, 
decouvre sa propre image qui se reflete dans le miroir de l'eau, et s'eprend 
eperdument de l'inconnu qui le regarde. Auto-fascination qui le mene a sa 
perte: Sous les baisers de l'amour l'eau ouvre le passage vers les eaux som~ 
bres du Styx. Le devin l'avait bien predit a la naissance de Narcisse: le nou-
veau-ne vivra longtemps "si se non nouerit" ("s'il ne se connalt pas").8 
On connait la fortune que la psychanalyse fit a ce mythe. Ce qu'on sait 
peut-füre moins, c'est que Freud n'a retenu qu'une moitie du conte d'Ovide, 
la part masculine. Nulle trace chez lui de la belle nymphe Echo, amoureuse 
de l' orgueilleux N arcisse et morte d' amour refuse. 9 
Si je vous invite a vous pencher avec moi sur cette source ancienne a 
laquelle depuis ces temps recules sont venus se desalterer tant d'autobio-
graphes modernes ("se des-alterer" pris dans le sens de "retrouver ce qui avait 
ete altere, defigure, retrouver sa propre figure"), c'est pour vous montrer 
comment le mythe de Narcisse se metamorphose quand on lui rend sa part 
feminine. n fallait une femme autobiographe pour que la femme occultee 
puisse se devoiler. n fallait un ecrivain postcolonial pour que cesse le respect 
devant les divinites grecques et que soit pratique sur le mythe meme ce qui 
'Et peut-etre de toute la litterature post:oloniale, si l'on veut suivre la these avancee par 
Marie Vautier, "Postmodernisme et postcolonialisme: refaire !es mythes du 'centre' dans le 
contexte du Nouveau Monde", 7.eilscllrift der Gesellschaft jllr Kanada-Studien 11 (1991): 
141-149: En se basant sur l'analyse d'un roman canadien eile constate que le mythe, 
"metarecil imrnuable" en Europe, est peryu dans les pays postcoloniaux "comme quelque 
chose de flexible, d'adaptable" (144). 
'Ovide, Les Metamorphoses III 340-510; 348. 
'Cf. en particulier Ovide, Les Metamorphoses III 356-401. 
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lui valut jadis d'etre conte par Ovide: la metamorphose. Assia Djebar a fait ce 
travail important. 
Georges Gusdorf, dans son article fondamental Conditions and limits of 
Autobiography (1956), a caracterise l' autobiographie de "mythic tale" .1° Cette 
formule s'avere particulierement heureuse pour l'oeuvre d' Assia Djebar, car 
elle pennet de.cerner le lieu nouveau d'ou elle parle, qui est un lieu a la fois 
de ressourcement et de renversement: l'automythification, typique du genre 
autobiographique selon Gusdorf, se base chez elle sur une mythomorphose. 
Morphose definiten biologie des processus de modification et d'accommoda-
tion que provoquent des influences exterieures. Ce qui veut dire dans le con-
texte djebarien que la reecriture de mythes nous ramene en dernier lieu a la 
situation (post)coloniale omnipresente. 
Echo aime Narcisse, elle brfile pour lui comme "une torche". Elle guette 
le son de ses mots et les lui renvoie, invite ouverte a l'amour. Le refus de · 
l' aime la ronge. De plus en plus affaiblie, l' aimante se fige et devient mon-
tagne rocheuse. C' est de ces rocs que renaitra etemellement sa voix, "Echo 
parlant quand bruyt on maine" .11 
Les mots et la voix: nous retrouvons ces termes-cles au centre de l' auto-
biographie d' Assia Djebar, et cette identite rend d' autant plus aisee l' analyse 
des differt?nces capitales entre les deux textes. Car si Assia Djebar devient 
Echo a son tour, ce n'est pas pour rendre passivement les appels masculins, 
mais, puisque l'anamnese du mal personnel rejoint celle de la souffrance de 
toutes les femmes de la tribu, "ma seule origine",12 c'est pour repondre a des 
voix feminines qu' etouffaient dans le passe les murs du harem. Donner voix, 
c'est prendre la parole des autres pour la faire sienne,1' ou - puisque la voix de 
ces autres infortunees s'est envolee a jamais - c'est prendre ses propres paro-
les pour en faire les leurs. 
Mots de Ja main du pere. - Double prise de paroles, c'est-a-dire double 
sacrilege. Il est aggrave par l'ambivalence congenitale de cette appropriation. 
1
° Cite d'apres la version anglaise publiee par James Olney (ed.), Autobiography. Essays, 
Theoretical and Critical (Princeton: Princeton UP, 1980) 28-49; 48. 
11 Fran((Ois Villon, Le testament (Ballade des dames du temps jadis), Franl(Ois Villon, 
Poesies completes, ed. Claude Thiry (Paris: Le livre de poche, 1991) 117, vers 333. 
12 L'Amour, lafantasia 229: " ... ecrire m'a ramenee aux cris des femmes sourdement re-
voltees de mon erifance, a ma seule origine." Cf. les retlexions sur le "je" et le collectif des 
femmes dans L'Amour, lafantasia 176-178. · 
13 C'est une interpretation analogue du mythe qu'on peut trouver dans le texte de John 
Barth, intitule Echo: "Echo never, as populärly held, repeats all, like gossip or mirror. She 
edits, heightens, mutes, turns others' words to her end." Lost in the Funhouse. Fiction for 
print, tape, live voice. (New York: Grosset & Dunlap, 1963) 98-103; 100. Je remercie Alfred 
Hornung de m' avoir signale ce texte. 
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Car si Echo peut renverser les rOles et se transformer en Ego, femme dressee 
libre, active, emetteuse de sons fäminins jusqu'alors tus, c'est que l'homme y 
est pour quelque chose. 
"Fillette arabe allant pour la premiere fois a l' ecole, un matin d' automne, 
main dans la main du pere." Cette ouverture de L'Arrwur, la fantasia reflete 
jusque dans son rythme harmonieux la paix et la parfaite entente entre le pere 
et sa fille. C' est de bon augure pour une initiation comme celle qui va avoir 
lieu. Pourtant, Freud nous a appris a nous mefier: lorsqu'il analyse le premier 
souvenir que rapporte Goethe au debut de son autobiographie Dichtung und 
Wahrheit (le futur genie en culottes encore tres courtes s'etait amuse ajeter la 
vaisselle de la maison par la fenetre), il sait d'experience qu'il doit s'attendre 
a une "Deckerinnerung", un souvenir-ecran: car - explique-t-il - le souvenir 
souvent anodin avec lequel quelqu'un commence quand il raconte sa vie livre 
ia cle pour acceder au trefonds -de l'ame, si toutefois l'analyste ne se laisse 
pas tromper par les apparences quelconques du recit. 14 
Un siede apres Freud, le savoir psychanalytique fait partie du fond cultu-
rel commun. Les autobiographes en sont impregnes autant que leurs lecteurs 
et savent que ceux-ci vont aller chercher derriere l'e~ran des mots de quoi 
deconstruire les trop belles images d'Epinal. Autant les preceder et leur livrer 
les faits pour ainsi dire clefs en main, c.-a-d. a decouvert, pre-interpretes. 
C' est ce que fait Assia Djebar. 15 
La scene d'ouverture de L'Arrwur, lafantasia est un modele du genre. Le 
premier jour de sa scolarite, un pere, figure haute et protectrice, amene son 
enfant a l'ecole; l'enfant est fier de marcher a cöte de lui. Cette scene d'union 
d'un couple ou l'un se tient a l'autre est trop belle pour ne pas etre une pro-
jection consolatrice apres coup et qui cache sous ses dehors idylliques une 
douleur qui vient d'ailleurs. Et en effet, quand on y regarde de plus pres, on 
remarque que la surface unie et lisse de l'image est traversee de fissures. 
Ce qui frappe, c'est qu'au souvenir visuel si ri~he en details ne corres-
pond aucune reminiscence auditive. C' est une scene muette. Pere et fille ne se 
parlent pas. L' absence de parole laisse planer comme une tension, une appre-
hension. Deux coupures traversent l'image. Les details du decor evoque per-
" " ... es ergibt sich in der Regel, daß gerade diejenige Erinnerung, die der Analysierte 
voranstellt, die er zuerst erzählt, mit der er seine Lebensbeichte einleitet, sich als die wich-
tigste erweist, als diejenige, welche die Schlüssel zu den Geheimfächern seines Seelenlebens 
in sich birgt." Sigmund Freud, "Eine Kindheitserinnerung aus Dichtung und Wahrheit", 
Sigmund Freud Studienausgabe, t. 10 (Frankfurt: S. Fischer Verlag, 1969) 254-266; 259. Cf. 
~galement t. 1, 205 sqq. ("Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 13. Vorle-
sung"). 
1
' Assia Djebar est particulierement attentive aux "premieres scenes'', cf. dans Vaste est la 
prison 293 " ... la scene disons 'de Ja premiere &riture' ... " 
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mettent de preciser. "Ecole, citrtable": Le pere mene l'enfant du monde de 
l' oral vers le monde de l' ecrit. La main qui ecrit tient et guide celle qui ecrira. 
Deuxieme coupure: "Fez, costume europeen, ecole franc;:aise, fillette 
arabe". Le rite de passage entre deux mondes s'accompagne de marques vi-
sibles. Le pere est devenu un etre composite, affuble a l'europeenne, le corps 
enserre dans un costume correct, la tete coiffee selon les moeurs arabes. Ce 
qui peut paraitre un simple point folklorique sur le i de la silhouette pater-
nelle, s 'averera etre le symbole du fardeau de la tradition islamique: elle se 
fait petite a l'exterieur, mais pese de tout son poids a l'interieur. L'histoire de 
la premiere lettre d' amour fait decouvrir a la jeune fille cet autre visage d'un 
pere en colere qui censure, interdit, cloitre. 
La marche vers la lumiere matinale de la fillette encore entiere, de cul-
ture arabe,16 ouvre la voie a une nouvelle vie, differente de celle des autres 
filles de son age, parce que libre. Mais cette image-clef comporte, inscrite 
dans ses fissures, une part d' ombre qui en fera "un signe double, contradic-
toire" (12), l'auteur en est bien conscient. Elle est entree dans un monde con-
flictuel et devra trancher un jour, "couper les amarres". 11 
Jusque dans ses metaphores, le texte presente un Moi lucide qui raconte 
pour reflechir et qui interprete pour voir et faire voir clair. Trop clair? Les 
amarres ne se coupent pas si facilement. Nous sommes loin de la transparence 
totale, fätiche de l'ancienne autobiographie; l'occultation s'est simplement 
deplacee. Elle concerne le modele qu'adapte a ses.besoins celle qui choisit de 
vivre le "kalam" a la main. ldentifier cette projection permet de mieux com-
prendre les visions du moi. 
* * * 
La torche de Promethea. - L'initiation par le pere mene l'enfant du 
monde oral vers le monde des mots ecrits. Couches sur le papier et prets a 
s'envoler, ils ouvrent un horizon illimite qu'ils illuminent et incendient de 
leur rayonnement: "Le mot est torche" (L'Arrwur, lafantasia 75). Sur le halo. 
de la metaphore d'apparence anodine se dessine la figure mythique de Prome-
tMe. 
Souvenons-nous: Ce titan defia Zeus, modela d'argile les premiers 
hommes pour compieter la creation et, pour leur permettre de survivre parmi 
les betes, leur apporta le feu, en allumant une torche au char du Soleil. Zeus 
ne pardonna pas ce vol et fit enchainer le malfaiteur sur le plus haut sommet 
"Cf. l'expression avec laquelle se caracterise Assia Djebar enfant dans Vaste est la pri-
son 253: " ... moi, agre de trois ans ... fi!lette tout i\. fait arabe ... " 
11 La metaphore se trouve dans L'Amour, lafantasia 13 et dans Ombre SultW'le 10. 
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du Caucase, ou un vautour venait lui devorer le foie, qui se reformait a me-
sure qu'il etait devore. 
Assia Djebar artiste prend modele sur ce premier artiste du monde nais-
sant, et en profitant de la forme equivoque de son nom francise, elle se substi-
tue a lui et le change en femme: Promethee n'est plus Prometheus, mais Pro-
methea. D'ailleurs, soit dit en passant - l'auteur etait depuis longtemps pre-
sent dans ce mythe, verite mise a jour paradoxalement par le masque du pseu-
donyme: La femme qu'aime Promethee dans les textes anciens s'appelle -
Asia. Shelley, dans son drame Prometheus Unbound (1818/19), a largement 
developpe ce personnage, symbole d'harmonie et d'amour. 
Assia Djebar Promethea:18 Comme le titan, qui prit l'argile, la delaya 
dans l'eau et en fayonna l'homme debout, elle forme avec l'argile des mots, 
petris dans l'ecriture, des figures humaines, exclusivement feminines dans 
son cas, et leur apprend la station verticale (le mot "argile" revient plusieurs 
fois dans la trilogie);19 et comme le titan qui inventa l'ecriture et la donna aux 
hommes, elle s'approprie ce savoir et s'en sert pour servir les femmes de sa 
culture;20 reduites jusqu'alors a l'oralite ephemere, elles auront desormais 
voix au chapitre par Ie truchement de ses livres.21 
Le theme de l'auteur porte-et-scribe-voix nous ramene a Echo. Ce rap-
prochement pennet la decouverte suivante: les narratologues ont constate que 
Promethee est le seul Mros mythique qui ne lutte pas pour son bien, mais tra-
vaille en parfait adjuvant uniquement au profit des autres. Taut comme 
Freud, ces messieurs ont oublie la belle nymphe Echo qui pratique le meme 
altruisme. Car quand Junon "pouvait surprendre les nymphes qui souvent, 
dans les montagnes, s'abandonnaient aux caresses de son Jupiter, Echo s'ap-
pliquait a la retenir par de longs entretiens, pour donner aux nymphes le 
temps de fuir.'m 
11 Une analyse comparative entre l'autobiographie d' Assia Djebar et Le livre de Prome-
thea d'Helene Cixous (Paris: Gallimard, 1983) reste a faire; eile pourrait reveler le jeu inter-
textuel complexe qu'entretient surtout Ombre Sultane avec le texte autobiographique de 
Cixous, cf. p. ex. la division du Je en "ma personne-plus-ombre", "H" etant "man ombre", 
"ma personne de nuit" (24), tout comme Hajila jouera ce rOle il. cöte d'lsma chez Assia Dje-
bar. 
" Ombre Sultane 20: " ... !es heures passees a deux sont argile nourriciere, .. . " 
20 Cf. dans L'Amour, lafantasia 161: "CMrifa! „. Les mots que j'ai cru te donner .„ ils 
ecrivent il. travers ma rnain ... Mots torches qui eclairent mes compagnes, mes complices; ... " 
11 
"Ce qui est arrache aupouvoir masculin, n'est qu'un pis aller qui ne peut consoler de la 
perte de l'ecriture berbere qui fut une ecriture de femme" (Vaste est la prison 164). 
22 Ovide, Les Metamorphoses III 362, citation d'apres la traduction de Georges Lafaye 
(Paris: Les Beiles Lettres, 1957) 81. 
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L'ecrit et la mort. - La generosite est mal retribuee dans les deux cas. 
Promethee qui cree et invente pour les autres et celle qui de sa voix couvre la 
retraite de ses soeurs, sont severement punis par le couple divin jaloux. Junon 
condamne Echo a perdre la voix, c.-a-d. a la mort. Par des tortures eternelle-
ment repetees, Zeus fait subir a Promethee pis que la mort. 
Si Assia Djebar sait deconstruire les figures mythiques et en faire des 
modeles d'autonomie feminine, elle sait aussi que le cercle infemal fait de 
don et de revendication de soi - de jalousie - de punition n' est pas facile a 
rompre. Des menaces de chätiments semblables a ceux subis par Echo et 
Promethee pesent sur elle; la breve evocation du centaure Nessus leur ajoute 
encore celle de la mort atroce d'Hercule, evoquee egalement dans les Meta-
morphoses d'Ovide.23 "Femme dressee libre", elle craint a la finde L'Amour, 
la fantasia la jalousie des hommes et leur sabotage mortel (" ... je pressens 
l'instan'.t immanquable ou le coup de sabot a la face renversera taute femme 
dressee libre ... j'entends le cri de la mort dans la fantasia", 256), et c'est sur 
le meme theme de la mort et du crepuscule que se terminent les deux volumes 
suivants. 24 Seul remede: fuir (" ... l' odalisque est en fuite", Ombre Sultane 
169), accepter d'etre fugitive pour toujours (Vaste est la prison 347-348)25 
comme l'insaisissable Echo. Mais cela signifie aussi mobilite, mobilite qui 
pennet d'echapper au sort de celle qui fut metamorphosee en roc. Cette mo-
bilite est renforcee par l'ecriture qui conserve la voix et lui pennet de s'envo-
ler a travers le monde. Pourtant, puisque ecrire est se mettre a nu dans la lan-
gue franyaise, "don d' amour de man pere" (243), il y a "un danger permanent 
de cteflagration":26 le feu de la torche risque de retomber sur Promethea, car il 
active par sa chaleur le liquide magique de Nessus, cadeau change en poison 
par 1a jalousie du pere-centaure. 
La mythomorphose reflete une situation ambivalente. La recherche de 
l'equilibre entre le poids du passe et les chances de liberation est une lutte 
constante aux resultats precaires. La relecture subtile et contradictoire a la-
quelle Assia Djebar soumet la punition de Promethee le prouve bien. 
"IX 101 sqq.; cf. le chapitre intitule "La tunique de Nessus" il. la finde L'Amour, lafan-
tasia 239-243. 
"'Cf. Ombre Sultane 171-172; Vaste est laprison 341 sqq.; ce chapitre final, intitule "Le 
sang de l'ecriture", reprend et approfondit le theme du premier chapitre "Le silence de 
l'ecriture": "Longtemps, j'ai cru qu'ecrire c'etait mourir ... " 
" Cf. egalement dans le chapitre intitule "Fugitive et ne le sachant pas", place au milieu 
du texte, 165-172. 
"L'Amour, lafantasia 241: "Me-mettre il. nu dans cette langue [sc. franyaise) me fait en-
tretenir un danger permanent de deflagration." 
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Mutilations. - Le titan a derobe le feu a la voilte du ciel pour le porter 
aux hommes. Zeus, jaloux de sa puissance, condamne le voleur a l'enchaine-
ment a perpetuite. Assia Djebar adapte ce chatiment antique a sa culture: la 
sharia prescrit que le voleur aura la main coupee. Par le biais du mythe, nous 
comprenons pourquoi l'image obsedante de cette mutilation hante tellement 
L'Amour, lafantasia, car le texte lui-meme evite d'etre explicite. S'il parle de 
vol, c'est par rapport a la langue frani;aise;Z7 la nommer implique evidemment 
ce qui accompagnait son apprentissage, l'ecriture. La main du pere, amenant 
la fillette a l'ecole frani;aise, a fait ce double don. 28 Fromentin, qui accom-
pagne l' autobiographe "en seconde silhouette patemelle" (255) le confirme, 
en laissant entre les mains de l'auteur sa Chronique de l'Absent. C'est a tra-
vers son recit qu'apparait le chätiment de la main coupee (de l'inconnue de 
Laghouat) qui menace celle qui a ose doubler le don patemel de son propre 
don artistique; ce qui lui permit en tant qu'auteur de mener dans une mesure 
insoupi;onnee du donateur une vie au dehors. 
"La main dans la main du pere": Le geste de l'initiation s'est legerement 
transforme lorsque cette scene est reprise a la fin du livre (239): "Le pere, 
silhouette droite et le fez sur la tete, marche dans la rue du village; sa main 
me tire ... " Derriere l'evocation de la main sur laquelle le pere tire, se dessine 
en filigrane la mutilation pour celle qui oserait transgresser la loi du pere et 
essaierait de faire un mauvais usage du don. C'est pourquoi la victime pos-
sible se sent solidaire de la victime du siege de Laghouat, se saisit "de cette 
main vivante" (255) et essaie de la faire sienne. La main non coupee tente de 
bannir ainsi la peur de la mutilation en s'en approchant au plus pres. 
Feu de canne. - C' est a ce moment precis que la pensee de la mort par 
les mots et l' ecriture est contrebalancee par le defi prometheen: " ... main de 
la mutilation et du souvenir ... je tente de lui faire porter le 'qalam"' (255). 
Cet instrument d'ecriture revient a la fin de Vaste est la prison lorsqu'est 
evoque "le corps mutile"29 de la jeune joumaliste assassinee par des integri-
stes deguises en faux policiers: "Yasmina qui portait, chaque jour de sa der-
niere annee, le kalam a la main" (344).30 
27
" ••• l'ennemi d'hier, celui dontj'ai vole la langue ... " (L'Amour, lafantasia 243). 
"C'est par le biais de l'histoire de Zoraide de Cervantes qu'est etabli le rapport entre le 
vol, l'ecriture et le pere: "La scripteuse est celle qui paye, mais c'est aussi la voleuse, la tra1-
tresse aux yeux du pere „." (Vaste est la prison 169). 
2
' Le theme de la mutilation revient egalement dans les dernieres lignes de Omb~e Sultane 
171: "l'enfance disparue, pouvons-nous la ressusciter, nous, /es mutilees de l'adolescence, 
'
0 Le mßme instrument reappara1t aussi a la fin de Le Blanc de l'Algerie (Paris: Albin 
Michel, 1995) 261: "Je compte soudain, je decompte combien d'ecrivains .„ en langue fran-
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Ce qui se dresse dans ces mains de femmes qui ecrivent est exactement 
ce dont se servait le ruse Promethee pour camoufler le vol du feu; Freud s'est 
interesse a ce detail dans son travail de 1932 intitule "Zur Gewinnung des 
Feuers"31 et rappelle que le titan avait cache le feu dans une canne (de fe-
nouil). En effet, l'instrument creux ne devint torche que lorsque, le feu etant 
allume sur terre, le vol ne put plus etre cache. Vu la double qualite de la 
canne, il n'y a rien d'etonnant a ce qu'on ait attribue a Promethee, createur de 
la culture humaine, et le vol du feu et l'invention de l' ecriture. Comme canne 
en allemand ("Rohr, Rohrfeder"), le latin "calamus" signifie aussi le roseau 
adapte a l' ecriture. 32 N ous voila arrives au "kalam" d' Assia Djebar. "Le mot 
est torche", disait-elle. Nous savons maintenant qu'il le devient apres etre 
passe dans l' ecriture par le kalam. 33 
Foie et tendresse. - Si la punition de Promethee voleur, imposee par le 
pere des dieux, a ete changee et est devenue le chätiment de la main coupee 
qui menace Promethea, c'est parce qu'un detail de la torture du titan declen-
chait dans la memoire feminine un tout autre echo et le mettait a l' abri de 
l' emprise masculine. Zeus fait supplicier le Mros enchaine a la montagne par 
un rapace qui lui arrache le foie. Cet organe, siege des passions et des desirs 
dans l'antiquite,34 est intangible chez Assia Djebar, car le hasard d'une con-
versation avec son frere lui a fait redecouvrir la forte charge d'emotivite qui 
s'y rattache: "mon foie ... hannouni!" (95). Si ce mot "enrobe d'enfance" (95), 
encore tant d'annees apres, "fait chaud au coeur" (94), c'est parce qu'il fait 
rejaillir dans la memoire la tendresse des femmes de la tribu et leur parler 
specifique. L'identification est tellement immediate et totale que 
l'autobiographe passe a la premiere personne du pluriel: "Pour dire 'mon 
coeur', nous, les femmes, nous prefärons 'mon petit foie', „." (95). L'acte 
sauvage que le bec du vautour fait subir a Promethee, peut se transformer 
dans ce contexte en action benefique pour l'ego. Celle qui se souvient se 
l(aise - cela pourrait ßtre en arabe ou en berbere, qu'importe - vont se retrouver approchant 
immanquablement du trepas, la plume ou le kalam a la main, puis y tomber." 
31 Dans Sigmund Freud, Studienausgabe, t. 9 (Frankfurt: S. Fischer Verlag, 1974) 445-
454, en particulier 450. 
"Pour l'histoire du calame cf. Jacques Stiennon, Genevieve Hasenohr, Paleographie du 
Mayen Age (Paris: Armand Colin, 1973) 159-160. 
"Le roseau est evoque dans L'Amour, lafantasia (203: ''puis vient l'ecriture dont les let-
tres lianes forment entrelacs amoureux, sous la griffure du roseau en pointe.") et dans Vaste 
est la prison, au moment ou Zoraide fait passer son message aux esclaves et ou le roseau sert 
d'instrument de transmission a l'ecrit: "Ils sont quatre, et lorsque de Ja fenßtre close sort le 
message suspendu au bout d'un roseau, „." (167). 
" Cf. Sigmund Freud, Studienausgabe, t. 9 (Frankfurt: S. Fischer Verlag, 1974) 451: 
"Die Leber galt den Alten als der Sitz aller Leidenschaften und Begierden." 
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nourrit elle-meme du foie-mot-de-tendresse fortifiant: "Ce 'tendrelou' semble 
un coeur de laitue cache et frais .. . qui fleurit entre nous et que: pour ainsi 
dire, nous avalons ... " Et tel le foie de Promethee qui n' arrete pas de se refor-
mer, 1e "hannouni" - source de consolation, non de torture - ne cesse de se 
multiplier pour assouvir la faim d'enfance: le Moi retrouve "la plethore 
amoureuse de la langue de ma mere" (76). 
* * * 
Le complexe de Promethea. - La rencontre fortuite avec le frere ramene 
au bonheur de l' enfance, passee dans le monde protege des femmes entourees 
d'enfants, ceux-ci vivant encore dans la promiscuire des deux sexes. Mais le 
souvenir se teinte aussi de regrets vis-a-vis du frere qui "ne fut ni mon ami ni 
mon complice quand il le fallait" (94). Ce manque est ressenti comme une 
esquive, justifiee apres coup par le tabou: "Silhouette dressee du frere qui 
determine malgre lui la frontiere incestueuse, l'unite hantee, ... " (96). 
L'evocation est revelatrice, car elle ressemble de tres pres a l'image-cle 
qui encadre le livre: "la silhouette haute et droite" du pere qui se dresse au 
debut (11) et a 1a fin de L'Arrwur, la fantasia. 35 Serait-il trop risque de con-
clure que l'identite exterieure des deux figures masculines les plus proches 
par le sang et l' affection, correspond a l'identite d'un desir et que le texte 
n'ose suggerer que par le biais du frere, quelque part a l'interieur du livre?36 
Nous pouvons nous faire epauler dans cette interpretation par Gaston Bache-
lard qui analyse dans son livre La psychanalyse du Jeu ce qu'il appelle le 
complexe de Promethee.37 Il le definit comme etant "le complexe d'Oedipe de 
la vie intellectuelle" (27). Formule heureuse quarrt au cas qui nous occupe ici. 
Le pere qui amene sa fille a l'ecole rompt la relation oedipienne qui l'unit a 
celle que l' on disait son "aimee" (240). Il l'initie a la sublimation en lui of-
frant en echange de leur unire impossible l'amour des lettres. La petite fille 
n' obeit que trop bien, conformement a la definition de Bachelard, le com-
"Cf. a la finde L'Amour, lafantasia 239: "Le pere, Silhouette droite et Je fez sur la tßte, 
.„", et dans Vaste est la prison 266: " „. main dans la main du pere, .„ le seul aussi a porter si 
fierement son fez turc, de feutre rouge grenat, bien droit au-dessus de son regard clair." -
Jusqu' a quel point cette evocation fncarne !'ideal de virilite, est demontre dans Vaste est la 
prison avec la contrepreuve (102 sqq.): L' amour pour le jeune homme meurt au moment ou 
devant le mari qui menace, il plie et arrondit le dos. Ce rnanque de maturite ne perrnet plus 
que des sentirnents matemels (103, 116). 
" Un echo de ce desir transparait aussi dans des episodes comrne celui du mariage, ou la 
jeune femme tient a reassurer le pere de son amour en lui envoyant ce message: "Je pense 
d'abord a toi en cette date importante. Et je t'aime." (122) 
" Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu (Paris: Gallimard, 1949), en particulier 25-
27. 
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plexe de Promethee comprenant d'apres lui "toutes les tendances qui nous 
poussent a savoir autant que nos peres, plus que nos peres, autant que nos 
maitres, plus que nos maitres." (26), et montre dans ses reussites intellectuel-
les futures combien etait grand son amour pour le pere, dont elle porte en elle 
a jamais incrustee l'image de l"'enfant studieux".38 Celui-ci rec;oit bien ces 
preuves d'attachementjusqu'au moment ou les circonstances le ramenent au 
noeud de leur relation impossible: l'amour, parce qu'un autre ose venir pro-
poser le sien. 
La colere du pere face a 1a premiere lettre d'amour interceptee montre 
que le coup a porte, car ce qui a eu Heu etait un coup monte. L'arme du re-
gard dont se sert la jeune fille pour provoquer le jeune homme qu 'elle croise 
lors de la remise des prix est une premiere preuve du fait qu'elle commence a 
faire fi des tabous. 39 Le verbe employe dans la breve evocation de 1a scene du 
regard provocateur est interessant: "Je me souviens de l' avoir defie du regard 
... " (L'Arrwur, lafantasia 12) Defier, c'est enlever la foi a quelqu'un. Par le 
biais du jeune eleve est vise celui qui avait demande a sa fille de mettre sa foi 
desormais en l'intellectualite. Le pere ne se trompe pas, et en volant la lettre, 
il permet au message d'arriver a son vrai destinataire. Sa reaction est a la me-
sure de 1a provocation: dans le refus de l'amour de l'autre il reitere implici-
tement son propre refus. 
L'amour vole. - L'interdiction patemelle ne fait qu'aviver le defi et le 
desir de continuer une correspondance qui, pour bien punir le vrai coupable, 
se fait dans la langue vers laquelle le pere a conduit. Les satisfactions de la 
vengeance clandestine ne peuvent empecher que le mal n'aille grandissant et 
finisse par apparaitre au grand jour. Il a nom "aphasie amoureuse", 
"impossibilite en amour'', "mutite" ou "aridite",4° et semble directement lie au 
pere; car Ce qui le declenche 'SODt }es deux choses apprises a l' ecole: Ja langue 
fran9aise et l' ecriture. La langue apprise reste etrangere a l' expression de 
l'amour. L'ecriture est un obstacle bien plus important encore que la langue 
"L'Amour, lafantasia 219. 
" Dans l"'Histoire des Regards", ce livre futur que Roland Barthes appelle de ses voeux 
dans La Chambre claire. Note sur la photographie (Paris: Editions de l'Etoile, Gallimard, Le 
Seuil, 1980) 28, il y aurait un chapitre important a reserver aux pays isJamiques et ä. Assia 
Djebar en particulier qui ne cesse 'de retravailler cette probJernatique du tabou de l' oeil dans 
ses textes (rappellons Ja scene de Ja flotte franl(aise devant AJger au debut de L'Amour, la 
fantasia) et dans ses films. 
" Les trois citations se trouvent dans L'Amour, la fantasia 145 ("impossibilite", 
"aphasie"), 95 (''mutite") et aux pages 38 ("aridite") et 226 ("ma propre aridite et mon 
aphasie"); cf. aussi dans Vaste est la prison 150: "l'impossibilite d' aimer" et dans L'Amour, 
la fantasia 240: "Est-ce d'avoir ete expuJsee de ce discours amoureux qui me fait trouver 
aride Je frani;:ais que j' empJoie?" 
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coloniale. C' est Ia repetition de la scene de la lettre volee plus tard dans le 
meme livre qui est explicite dans ce sens, fidele a la regle de Freud selon 
laquelle le sens latent d'un reve qui se repete au cours d'une meme nuit de-
vient avec chaque reprise de plus en plus manifeste. 
L'histoire de la lettre volee, modele de retoumement d'un recit chez Ed-
gar Allan Poe deja et retoume encore une fois de far;on ingenieuse chez La-
can pour devenir un texte-cle de la psychanalyse moderne, est de nouveau 
reecrite par Assia Djebar dans L'Amour, lafanta.sia (72 sqq.).41 Apres la lettre 
d'un pretendant qui ne consiste qu'en mots d'amour plagies (l'expediteur 
copie simplement un long poeme d'amour), c'est la lettre de l''aime qui irrite 
parce qu'elle parle trop ouvertement, ce qui laisse la meme impression 
d'avoir a faire a des textes qui s'adressent a toutes les femmes, donc a au-
cune. La suite des evenements donne raison a cette reaction. Rangee dans un 
portefeuille, la lettre est lue par un amoureux econduit et ainsi depersonna-
lisee du cote masculin, puis, le portefeuille l' offrant a qui voulait dans le "sac 
qui baillait" (74),42 la lettre est volee par une mendiante, arrivant ainsi a desti-
nation du cote feminin, c'est-a-dire nulle part. 
Conformement a l'image du gant retoume chez Poe, Assia Djebar 
change toute l'histoire, qui n'est plus celle de la fem~e passive qu'on vole et 
a laquelle on restitue avec beaucoup de mal la lettre compromettante, mais 
celle de la-femme active qui se fait voler pour compromettre les hommes vo-
leurs-voyeurs, auteurs de missives dites amoureuses. L'auteur, prenant la 
troisieme position de l'analyste suivant l'interpretation de Lacan, fait le lien 
avec la scene de la lettre dechiree par le pere et reconnait ainsi, grace a la re-
petition, la source de son mal - "l'ombre du pere se tient Ia", "l'oeil constant 
du pere" veille (71, 75).43 
Tant de lumieres ri'empechent pas les coins d'ombre. Le vol, ·incon-
sciemment rechercbe, est une solution expeditive pour eloigner ce qui gene. 
Que cet enlevement se fasse dans des circonstances quelque peu criminelles, 
indique un sentiment de culp~bilite de la part de la victime du vol que le me-
f ait soulage. Le parallele avec le long chapitre que Michel Leiris consacre 
dans Fourbis a la rencontre, lors de son service militaire a Beni-Ounif en Al-
gerie, avec Khadidja bent Maamar Chachour, prostituee qui le fascine et qu'il 
41 Cf. une premiere analyse esquissee par Anette Düll a Ja fin de son article "Die Macht 
des Anderen. Assia Djebars autobiographisches Schreiben als psychoanalytischer Prozeß", 
Europas islamische Nachbarn. Studien zur Literatur und Geschichte des Maghreb, ed. E. 
Ruhe (Würzburg: Königshausen & Neumann, 1995) 71-81, en particulier 81. 
42 C' est de la m~me fa1ron que Je voleur de la lettre chez Poe Ja cachait aux yeux de tous 
ceux qui etaient a sa recherche: ll l'avait mise dans une petite etagere-porte-lettres accrochee 
au mur au-dessus de son bureau. 
„ Cf. aussi Ja formule lucide dans Vaste est la prison 212: "Pourquoi ... la memoire fe-
minine, en cercles concentriques, revient inlassablement aux peres, ... " 
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frequente en amoureux, prouve le bien-fonde de cette conclusion.44 La jeune 
femme lui fait cadeau d'une croix du Sud. Leiris a des doutes sur la prove-
nance du bijou et pense qu'il a ete perdu et "ramasse subrepticement" (205), 
sinon vole, et se renseigne, mais le resultat est negatif. Le soupr;on est le pre-
mier signe de l'ambivalence qui tiraille ce soldat different des autres; il per-
met de connoter negativement le cadeau et celle qui l'avait offert. L'objet-
trouble-conscience passe plus tard aux mains de la femme qu'epouse Leiris 
pour etre finalement vole lorsque les pires criminels de l'epoque, des sbires 
de la Gestapo, fouillent la maison. La boucle de la gene et de la culpabilite est 
bouclee, la structure repetitive confirme la persistance du probieme. 
Les mots pour ne pas le dire. - Mutite, aphasie: Plus est grande l'im-
possibilite de dire, plus est grande la place que prend le metatexte. Ce qui est 
une autre far;on de rester a l' ombre du pere. Car qui dit metatexte, dit effort 
intellectuel, complexe de Promethee. Le metatexte couvre le silence de ses 
commentaires et de ses reflexions et sert de terrain d'essai pour l'esquisse de 
solutions possibles. Solutions de suppression (l' ecriture pose probleme:, ne 
pas ecrire l' amour; les mots derangent: se taire, attendre que le silence fasse 
parler l'amour) ou de reves nostalgiques de retour et de recommencement: 
revenir vers la complicire de l'enfance, vers !'ideal de l'androgynie.45 
Au niveau anecdotique, les textes ont d'autres moyens pour dire le man-
que et l'absence. Ils peuvent ou bien le suggerer par ce qu'ils disent et par ce 
qu'ils occultent, ou bien l'inscrire plus concretement sur la page. 
La revolte du defi renverse les rapports de force. Promethe.a dei;ue par les 
hommes se fait Zeus et roc a la fois, sujet et instrument de la condamnation; 
elle punit les voleurs-voyeurs en les enchainant a elle. Le mari de Ombre Sul-
tane, dans la chambre matrimoniale "qui devient chaque !;)oir sa prison" (80), 
"bramant dans sa douleur. Impuissant" (91) est '"lie"' (91) - au sens magique 
du terme - et torture par l'amour d'lsma qui s'est separee de lui et le nargue, 
se mouvant librement assez pres tout en etant hors d'atteinte par le nouveau 
mariage contracte pour lui. Lorsque commence le toumage du film dans 
Vaste est la prison, 1a scene est plus nette encore: 
un homme assis sur une chaise de paralytique regarde, arrete sur 
le seuil d'une chambre, y dormir sa femme. Il ne peut entrer: 
deux marches qui surelevent ce lieu font obstacle a sa chaise 
44 Fourbis (La regle du jeu II) (Paris: Gallimard, 1955) 181-239; cette derniere partie 
porte le titre "Vois! Deja !' ange ... " - Assia Djebar ne mentionne pas Michel Leiris, mais le ti-
tre du chapitre "Biffure ... " de L'Amour, lafantasia 58 fait peut-etre allusion au premier vo· 
lume (Biffures) de son autobiographie La regle du jeu (Paris: Gallimard, 1948). 
"Cf. l'evocation de l'androgynie dans Vaste est la prison 313: "Ainsi ai-je ete allegee 
par cette nubilite qui me permettait de me concevoir aussi longtemps androgyne. Une gräce." 
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d'infirme. Chambre cornrne un antre, chaude, si proche et si 
lointaine a Ia fois: ... L' epoux irnmobilise regarde de loin. (173) 
Une petite phrase d'allure sobre introduit ce passage: "Le 18 decembre de 
cette annee-la, j'ai tourne le premier plan de ma vie; ... " Le lecteur sursaute, 
tellement le double sens s'impose, a ceci pres qu'il faut ajouter un re- a 
"tourne"' le premier plan etant un retournement de la premiere scene. 
L'homme n'est plus le grand personnage dresse haut, aime sans grand espoir 
de retour, mais celui qui, rapetisse, couch6 ou assis, se languit de la femme 
debout ou placee plus haut que lui. 
La premiere scene, revue et corrigee dans le premier plan: la replique est 
une reponse qui ne fait qu'accuser le malaise. Vaste reste la prison dans 
laquelle homme et femme s'enchainent mutuellement, l'un se liberant en en-
travant l'autre. "D'ou viendras-tu, delivrance?" La paralysie dans laquelle 
sont liees these et antithese exige une troisieme position pour permettre le de-
nouement. L'histoire que raconte Cervantes de l' Algerienne Zoraide et de son 
captif, teile qu'elle est analysee au milieu de Vaste est laprison, confirme ce 
constat: ''femme libre et homme esclave" (168) - la formule resume parfai-
tement la structure du renversement. L' exemple historique, dit "premiere 
image de couple dans ce glissement des mondes", renforce le rapport entre 'la 
premiere scene' et "le premier plan" que nous venons d'etablir. Si les deux 
fugitifs arrivent apres maintes aventures a "un autre equilibre" dans leur vie 
en Espagne, cet etat d'accalmie n'a rien d'une solution ideale pour la vie dii 
couple; 1' Algerienne est devenue "epouse 'chretienne, c' est-a-dire ni libre ni 
esclave" et vit "avec le soldat libere des fers, mais point de la misere et des 
incertitudes ... " (169). Ce n'est finalement qu'une variante de l'entravement 
mutuel deja decrit. 
Le manque peut etre inscrit aussi tres concretement sur la page, avions-
nous dit. Dans les deux premiers volumes, le recit s'articule autour d'une la-
cune centrale: une partie importante de la vie amoureuse est passee sous si-
lence. C'est au milieu de L'Amour, lafantasia que s'ouvre cette Mance dans 
laquelle disparaissent quinze ans de vie: "Longue histoire d'amour convulsif; 
trop longue. Quinze annees s'ecoulent, peu importe l'anecdote" (130). Le 
phenomene se repete au meme endroit dans Ombre Sultane, mais la lacune 
est deplacee quant a l'histoire revecue. Celle-ci est longuement evoquee dans 
ses moments d'union et de bonheur, on est d'autant moins prepare a l'echec 
qui a lieu et que rien ne vient expliquer; la rupture est simplement constatee 
avec les mots les plus brefs (88-89).46 Si dans Vaste est la prison, le recit de 
l'histoire d'amour est complet, il y a tout de meme lacune parce que cette his-
•• " ... l'echec de mon ancien defi? Un couple; l'illusion me fascinait de par sa nou-
veaute ... " 88 - "N'osant evoquer mon divorce ... " 89; cf. aussi 145: "J'ai fini par quitter 
l 'homme que j' avais cru aimer .... Je l' oubliai aussitöt. Longtemps apres cette rupture, ... " 
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toire est incomplete en elle-meme: c'est celle d'un amour naissant qui tourne 
court a mi-chemin. 
Promethea Unbound? - "L'amour, si je parvenais a l'ecrire, s'appro-
cherait d'un point nodal" (L'Amour, lafantasia 76). En attendant que ce mo-
ment de delivrance vienne, le noeud problematique est marque dans les textes 
par un blanc, qui est la parfaite mise en page de la "vacance originelle" dont 
parle Vaste est la prison (117).47 C'est un champ que l'ecriture contoume et 
dont elle laboure patiemment parcelle apres parcelle. Peut-etre reussira-t-elle 
un jour a le couvrir totalement de ses traces, signes d'inscription de "l'unite 
hantee" dans la metamorphose, Echo-Ego sauvant Narcisse de l'autofascina-
tion masculine, Promethee-Promethea delivree et delivrant comme chez 
Shelley, ayant fait la paix avec Jupiter et vivant, reuni a Asia, "Sceptreless, 
free, uncircumscribed".48 
., Cf. Ja m~me metaphore dans Vaste est la prison 313: "J'ai eu une adolescence, une 
nubilite blanches. Comme on dirait une mort blanche .... je serais donc merveilleusement ste-
rile, .„" 
•• Percy Bysseh Shelley, The Complete Works of Percy Bysshe Shelley, ed. R. Ingpen, W. 
E. Peck (London, New York: Ernest Benn Limited, Gordian Press, 1965), III 194. 
